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DAVID SIGNER (TEXT)
UND JONAS KAKÓ (BILDER), HELVETIA

Es ist, als würde man das Haus der
Grosseltern irgendwo in der länd-
lichen Schweiz besuchen. Im Speise-
saal der Gaststube «Hütte» stehen ver-
gilbte Fotos und eine alte Kaffeemühle
auf einem Gestell. An der Wand hängt
ein gemalter Alpaufzug. In einem Hin-
terzimmer verstaubt ein Harmonium
unter einer Petrollampe. Das Tischtuch
ist rot-weiss kariert, und bald schon
bringt die Serviererin das Menu: Sauer-
braten, Rösti, Sauerkraut mit Apfelmus
und Käse. Die «Hütte» steht in Helve-
tia, West Virginia.

Der Ort existiert zweimal.Vermutlich
kennen mehr Leute die fiktive Version
aus dem bekannten Videogame «Fallout
76»,einem Online-Rollenspiel.In diesem
überleben die Menschen in einem Bun-
ker einen Atomkrieg. «Helvetia» ist das
postapokalyptischeTrümmerfeld im Jahr
2102, das sie wieder besiedeln. Über-
lebende und Roboter irren durch eine
atomar verseuchte Szenerie, in der die
pedantisch imitierten Gebäude des wirk-
lichen Helvetia erkennbar sind.

Kein Handy-Empfang

Das reale Appalachen-Dorf Helve-
tia hat gerade einmal 38 Einwohner.
Schweizer Einwanderer liessen sich ab
1869 hier nieder, weil die hügelige Land-
schaft sie an die Heimat erinnerte. Hel-
vetia ist so abgelegen, dass das Handy
hier nicht funktioniert. Will man jeman-
den anrufen, fragt man im Restaurant,
ob man das Festnetztelefon benützen
dürfe, oder geht zur Telefonkabine mit
Münzeinwurf in der Dorfmitte. Die Not-
rufnummer ist gratis.

Braucht man Internet, geht man am
besten in die Bibliothek, dort gibt es
WLAN. Im Hinterzimmer ist das Hel-
vetia Archive untergebracht. Dort
kann man unter anderem die Origi-
nal-Schweizer-Fahne besichtigen, die
die Einwanderer vor 150 Jahren mit-
gebracht haben. Ein anderer wichtiger
Treffpunkt ist das «Kultur-Haus». Es be-
steht aus dem Postbüro und dem Dorf-
laden, in dem auch eine Sammlung von
Fasnachtsmasken aus Pappmaché aus-
gestellt ist. Neben lokal hergestelltem
Käse und Honig finden sich im Laden
Bücher wie zum Beispiel die Rezept-
sammlung «Öppis Guets vu Helvetia».
Es gibt allerdings niemanden mehr, der
noch Schweizerdeutsch spricht.

Das real existierende, friedliche Hel-
vetia erscheint wie das Gegenteil des
Videogame-Helvetia und überhaupt
wie ein Gegenentwurf zum modernen,
zerrissenen Amerika.Aber von nahe be-
trachtet, ist es nicht so einfach.

Zu seinen besten Zeiten hatte Hel-
vetia etwa 500 Einwohner. Das war
um 1910, als viele von ihnen Arbeit in
Kohleminen fanden. Aber dann ging es
bergab mit der Kohleindustrie, die letzte
Mine in der Umgebung schliesst gerade.
Viele Häuser in Helvetia sind verlas-

sen und verlottern; die Bevölkerung ist
überaltert. Die wenigen Kinder müssen
im nahe liegenden Pickens zum Unter-
richt, das eigene Schulhaus schloss in
den 1960er Jahren.Die Kirche steht zwar
noch im Dorf, aber nur wenige kommen
zum Gottesdienst. Die Jungen ziehen
weg,weil es keineArbeit gibt und weil sie
das Leben hier als langweilig empfinden.
Helvetia teilt dieses Schicksal mit vielen
Orten inWestVirginia,das als viertärms-
ter Gliedstaat der USA gilt. Die hier be-
sonders verbreitete Opioidkrise hat auch
in Helvetia Opfer gefordert.

Die Einwohner von Helvetia fürch-
ten, dass ihre Heimat verschwindet –
eine kollektive Todesangst. Selbst die
Schule in Pickens ist auf ein kritisches
Mass geschrumpft; wenn sie schliesst,
wäre dies wohl das Ende des Dor-
fes. Keine Familie würde mehr hier-
herziehen, die Gemeinschaft würde
irgendwann aussterben und dem post-
apokalyptischen «Fallout 76»-Helvetia
ähneln. Das macht das Game, obwohl es
aus einer anderen Welt kommt, für die
Leute aus Helvetia zu einer unheim-
lichen Warnung.Vielleicht klammern sie
sich deshalb umso mehr an ihre Tradi-
tionen, in der Hoffnung, dass alles beim
Alten bleibt.

Keiner versteht die Lieder mehr

Am Abend lädt Dave Whipp zum
Raclette. Nach dem Essen und ein paar
Gläsern Wein holt Joe McInroy die
Gitarre hervor und stimmt alte Schwei-
zerlieder wie «Gang rüef de Bruune» an,
mit stark amerikanischem Akzent. Die
Texte wurden zwar über die Generatio-
nen hinweg überliefert, aber niemand
versteht sie mehr. Und so haben sich
Abweichungen eingeschlichen. Es ist
wie beim Spiel «Stille Post»: Man flüs-
tert der nächsten Generation etwas ins
Ohr, die das Gehörte so genau als mög-
lich weitergibt, und trotzdem hat das,
was am Ende herauskommt, kaum mehr
etwas mit dem Anfang gemein.

Dave Whipp ist so etwas wie der
Dorfhistoriker. Seine Führung durch
Helvetia beginnt bei einer alten Holz-
hütte auf einer Wiese. Hier kam die Vor-
hut der Einwanderer im Spätherbst 1869
an.Vierzehn Männer und eine Frau hat-
ten sich in einer beschwerlichen Reise
von New York hierher aufgemacht. Sie
bauten diese Blockhütte von etwa drei
auf drei Metern, wo sie das erste Jahr
in einem einzigen Raum verbrachten.
Dann kamen die anderen nach. 1871 leb-
ten 32 Personen hier.

Bald folgten weitere schweizstäm-
mige Einwanderer aus anderen Teilen
der USA wie auch aus Kanada, manche
kamen sogar direkt aus der Schweiz. Es
waren viele qualifizierte Berufsleute
unter ihnen: Maurer, Zimmerleute, Ma-
ler, Käser, Lehrer, Musiker, Pfarrer,
Ärzte, Uhr- und Schuhmacher. Diese
Konzentration von verschiedensten
Fähigkeiten zog weitere Zuwanderer an,
und 1874 war die Bevölkerung schon auf
308 angewachsen.Auf dem Dorffriedhof

findet man vertraute Namen: Wenger,
Roth, Daetwyler, Arnett, Hofer, Bürki.

Eine der wenigen, die weggingen
und zurückkamen, ist Clara Lehmann.
Sie wurde in Helvetia geboren. «Aber
in meiner Jugend wollte ich bloss weg»,
sagt die heute 38-Jährige. Sie ging nach
Minnesota, studierte Kunst, traf dort
ihren Mann Jonathan und zog mit ihm
nach Chicago. «Es gefiel mir gut, aber
dann passierte etwas Unerwartetes: Ich
bekam Heimweh nach Helvetia.»

Sie wagten einen untypischen Schritt.
Sie zogen von der Millionenstadt ins
Dorf und gründeten eine Videoproduk-
tionsfirma namens Coat of Arms (auf
Deutsch: Wappen). Ist es nicht seltsam,
ausgerechnet in diesem abgeschiedenen
Weiler, wo schon ein Internetanschluss
eine Herausforderung darstellt, in so
einer modernen Branche mitmischen
zu wollen? «Das dachten wir erst auch»,
sagt Lehmann. «Aber nun stellt sich her-
aus, dass gerade dieser Peripheriestand-
ort ein Vorteil ist: Das Leben abseits der
Metropolen macht uns anders. Durch
unsere überraschenden Zugänge ste-
chen wir aus dem Mainstream heraus.»

Das Leben fliesst gemächlich

Einen Polizisten gebe es in Helve-
tia nicht, sagt Clara Lehmann. «Bei
einem Problem wendet man sich bes-
ser an einen Nachbarn, der eine Waffe
besitzt. Der nächste Polizeiposten ist
eine Stunde entfernt.» Auch medizi-

nische Notfälle sind – trotz einer klei-
nen Krankenstation – eine Herausfor-
derung. «Man ruft dann den Ambulanz-
wagen, fährt ihm aber schon einmal ent-
gegen. Auf halber Strecke übergibt man
den Patienten dem Sanitäter.»

Die Abgelegenheit und die winzige
Einwohnerzahl haben dazu geführt, dass
der Ort von den USA gewissermassen
vergessen wurde. Helvetia ist «unincor-
porated», das heisst, nicht in die Verwal-
tung eingegliedert. Negativ gesagt abge-
hängt, positiv gesagt auf sich gestellt und
frei. Einen Gemeindepräsidenten oder
eine politische Verwaltung sucht man
vergeblich. Einmal wählten die Bewoh-
ner zum Spass den Dorfhund Jessie zum
Bürgermeister.

Die öffentlichen Belange werden
durch Klubs geregelt. Ihre Mitglieder
sind unbezahlte Freiwillige. Die Be-
wohner achten darauf, dass niemand
zu mächtig wird. Die direkte Demokra-
tie schweizerischer Prägung entwickelte
sich hier zu einer Art friedlicher Anar-
chie. Dazu passt, dass viele Bewohner
sich weder als Republikaner noch als
Demokraten sehen und bei den Wahlen
eher auf die Person und ihr Programm
als auf die Parteizugehörigkeit achten.

Während Tagen steht ein Knabe mit
seiner Fischerrute am Buckhannon-
Bach bei der Dorfbrücke und versucht
eine Forelle zu fangen. Es ist offen-
bar immer dieselbe, er sieht sie herum-
schwimmen, aber sie will einfach nicht
anbeissen. «Ich habe Zeit», sagt er und

Helvetia liegt
in den
Appalachen
Vor 150 Jahren gründeten Schweizer Auswanderer
im amerikanischen Hinterland von West Virginia
einen Weiler, der die eidgenössischen Traditionen
bis heute aufrechterhält. Doch eine Apokalypse
sucht den Ort online heim

Die direkte Demokratie
schweizerischer
Prägung hat sich in
Helvetia zu einer Art
friedlicher Anarchie
entwickelt.

Der Ort zählt nur noch 38 Einwohner. Die Brücke führt zum Dorfladen von Helvetia, wo man auch telefonieren kann.

Helvetia ist bekannt für seine Fasnacht.Lehmann-Töchter und Gain-Enkelinnen in ihren Trachten.



Samstag, 30. Dezember 2023 7International

wartet geduldig. Am gegenüberliegen-
den Ufer hat eine Frau einen Klappstuhl
aufgestellt, badet die Füsse im Wasser
und winkt den Vorbeigehenden zu. Der
Spa-Bereich von Helvetia.

Aber wer meint, das Leben hier sei
monoton und alle Helvetier glichen sich,
täuscht sich. Bei näherer Betrachtung
stellt sich heraus, dass nicht nur Clara
und Jonathan, sondern eigentlich alle
«untypisch» sind.

Ein Veteran hütet die Alphörner

Thrayron Morgan stellt Käse her. «Ich
habe das Rezept von meiner Grossmut-
ter», sagt sie. Aber ähnlich wie bei den
Liedern haben sich auch hier im Laufe
der ÜberlieferungAbweichungen einge-
schlichen. Der Käse ist gut, mit Schwei-
zer Käse hat er allerdings nicht mehr
viel gemeinsam.Alle warnten uns davor,
nicht zu früh an ihre Türe zu klopfen.
Sie ist offenbar als Einzige im Dorf eine
Langschläferin. Zusammen mit ihrem
Mann hütet sie in ihrem Haus einen
der Schätze von Helvetia: die zwei Alp-
hörner.Anlässlich ihrer silbernen Hoch-
zeit gönnten sie sich eine Schweizreise
und kauften im Auftrag des Dorfes ein
handgefertigtesAlphorn. Es kostete die
Gemeinschaft ein Vermögen. Spielen
können Thrayron und ihr Mann Russell
das Instrument nicht, dafür wartet er mit
einer anderen Überraschung auf: «Taler
swinging», wie er es nennt. Er holt ein
Milchbecken und einen Fünfliber Jahr-

gang 1968 hervor und lässt ihn kreisen
wie ein echter Appenzeller.

Dabei ist er ein waschechter Ame-
rikaner. Er diente über vierzig Jahre in
der US-Army und war in Afghanistan,
Honduras undÄgypten stationiert.Dem
helvetischen Sog kann sich hier offen-
bar niemandentziehen.Er trifft sich auch
gernemit Freunden zum Jass.«Vielleicht
werden die Traditionen hier sorgsamer
gepflegt als in der Schweiz selbst», sagt
Thrayron.

In der Nähe wohnt Nancy Gain mit
ihrem Mann und den zwei Enkeltöch-
tern, die gerade die Schafe füttern und
die Eier aus dem Hühnerstall holen. Sie
zieht einen Bildband über Schweizer
Trachten aus dem Gestell.Auf Basis der
Fotos und der Beschreibungen schnei-
dert sie mit anderen Frauen zusammen
die traditionellen Kleider für die Feste.
Am Nachmittag ziehen sich die Mäd-
chen um und treffen sich mit Claras
Töchtern in der «Star Band Hall» zum
Volkstanz. Weil es an Knaben mangelt,
müssen zwei der Mädchen deren Rolle
einnehmen.

Der Einbruch der Moderne

Die «Fallout 76»-Geschichte begann da-
mit, dass ein Fahrzeug mit einer Kamera
auf dem Dach kreuz und quer durch
Helvetia fuhr, ohne dass die Bewohner
wussten, worum es ging. «Dann tauch-
ten plötzlich seltsame Typen im Restau-
rant auf, die morbide Fragen stellten –

nach dem Friedhof,Todesfällen und so»,
erinnert sich die Filmproduzentin Clara
Lehmann. Es stellte sich heraus, dass
2018 das Computergame namens «Fall-
out 76» auf den Markt gekommen war;
es wurde auf Anhieb von etwa 14 Mil-
lionen Gamern gespielt, die ihre Figu-
ren durch den Ort bewegen, der bis ins
Detail Helvetia nachgebildet ist.

Das führte dazu, dass 2019 zum
Höhepunkt des Kalenders in Helvetia,
einer Kombination aus Fasnacht und
Sechseläuten, massenhaft Gesichter
auftauchten, die man hier noch nie ge-
sehen hatte. An diesem Fest tragen die
Bewohner selbstgebastelte Pappmaché-
Masken und verbrennen eine Puppe, die
denWinter symbolisiert.Normalerweise
stehen Einheimische und zwei-, drei-
hundert Besucher aus den umliegenden
Orten um das Feuer.Aber dann kamen
auf einmal 2000 Personen, vorwiegend
«Fallout 76»-Fans. Die Bewohner von
Helvetia waren überfordert.Die Gamer
trugen zum Teil futuristische Kostüme,
die vomComputerspiel inspiriert waren.
Sie wollten sogar einen eigenen «Fall-
out 76»-Umzug durchführen. «Wir dis-
kutierten das Anliegen an einer Ge-
meindeversammlung», sagt Lehmann.
Beim Balanceakt zwischen Bewahrung
und Innovation entschieden sie sich gut
schweizerisch für einen Kompromiss:
«Wir kamen zum Schluss, dass wir eine
spezielle Tour für die Gamer anbieten
werden, aber den Charakter des Festes
und des Dorfes beibehalten wollen.»

Russell und Thrayron Morgan sind dieWächter der zwei Alphörner im Dorf.

Clara Lehmann mit Tochter bei den Postfächern im Dorfladen. Heidi und Geissenpeter sind ein beliebtes Fotosujet.

Der US-Diplomat,
der sein Land hasste
Manuel Rocha spionierte jahrzehntelang für Kuba

DAVID SIGNER, CHICAGO

Er war ein amerikanischer Karriere-
diplomat, unter anderem Botschafter
in Bolivien und Mitglied im Rat für na-
tionale Sicherheit. Er hatte Zugang zu
«Top Secret»-Militärinformationen und
galt als rechtskonservativer Trump-Be-
wunderer. Aber Manuel Rocha führte
ein Doppelleben. InWirklichkeit verab-
scheute er die USA und spionierte vier-
zig Jahre lang für Kuba. Erst kürzlich
konnte ihn einFBI-Ermittler,der sich als
kubanischer Agent ausgab, überführen.

Der amerikanische Justizminister
Merrick Garland sagte, es handle sich
um einen der gravierendsten Fälle von
Unterwanderung in der Geschichte der
USA. Es ist höchst selten, dass jemand
in einer so hohen Position über so lange
Zeit unentdeckt operieren kann.

Jugend in Harlem

Während der Treffen mit dem verdeck-
ten FBI-Mitarbeiter, so das Ministe-
rium, habe sich Rocha wie ein Vertre-
ter Havannas verhalten, die USA als
«Feind» bezeichnet, von Kuba als «wir»
gesprochen und den verstorbenen kuba-
nischen Staatschef Fidel Castro geprie-
sen.Kurz nach demGespräch wurde der
73-Jährige im Dezember in Miami ver-
haftet und angeklagt.Voraussichtlich im
Januar muss er vor Gericht erscheinen.

Rocha wurde in Kolumbien geboren
und wuchs bei seiner alleinerziehenden
Mutter, einer Schneiderin, in ärmlichen
Verhältnissen im New Yorker Quartier
Harlem auf. Dank einem Stipendium
konnte er ein gutes College besuchen
und inYale undHarvard studieren.Seine
Karriere im Aussenministerium begann
1981.NachStationen in derDominikani-
schen Republik, Honduras und Mexiko
war er von 1994 bis 1995 Mitglied des
Rats für nationale Sicherheit.Anschlies-
send fungierte er bis 1997 als Nummer
zwei in der US-Vertretung in Havanna.

Dass ein Diplomat, der heimlich
für Kuba arbeitete, ausgerechnet in
Havanna die Interessen der USA ver-
treten sollte, sei ein Albtraum-Szena-
rio, schrieb der Autor und frühere Ge-
heimdienstmitarbeiter Jim Popkin nach
Rochas Verhaftung. In die Zeit von
Rochas Stationierung in Havanna fiel
der Abschuss zweier Flugzeuge der ku-
banisch-amerikanischen Anti-Castro-
Organisation «Brothers to the Rescue»
1996 durch die kubanische Armee.

Man nimmt an, dass dies eine ge-
zielte Provokation Havannas war, um
die Beziehungen zu den USA eskalie-
ren zu lassen. Der damalige Präsident
Bill Clinton stieg nicht darauf ein.Rocha
behauptete gegenüber dem verdeckten
FBI-Agenten, er sei für die Operation
verantwortlich gewesen. Von Havanna
wurde Rocha nachArgentinien versetzt,
und im Jahr 2000 wurde er schliesslich
Botschafter in Bolivien.Daneben war er
beimUnited States Southern Command
tätig, das die militärischen Operationen
der USA in Lateinamerika koordiniert.

Der Skandal um Morales

2002, vor der Präsidentschaftswahl in
Bolivien, kam es zu einem Skandal:
Rocha drohte, vermutlich ohne Ab-
sprache mit Washington, die USA wür-
den Bolivien die Unterstützung ent-
ziehen, falls der linke, von Kuba unter-
stützte Kandidat EvoMorales gewinnen
sollte. Die undiplomatische Äusserung
führte zu nationalistischer, antiamerika-
nischer Empörung, die die Popularität
von Morales schlagartig ansteigen liess.
Er wurde zwar nur Zweiter, nach Gon-
zalo Sánchez de Lozada, aber drei Jahre
später gewann er dieWahl.

Sánchez beschwerte sich inWashing-
ton über Rochas Einmischung; der
Skandal beendete seine diplomatische
Karriere. Rocha wechselte danach in
die Privatwirtschaft, er war aber weiter-
hin auch für Kuba tätig. Seinerzeit nahm
man an, Rochas Äusserung sei einfach
unbedacht gewesen. Nach seiner Ent-
tarnung wird jetzt aber vermutet, dass
die vordergründig Morales-kritische

Drohung wohlkalkuliert war, um dem
Politiker zum Durchbruch zu verhelfen.

Angeblich war Rocha ziemlich geld-
gierig, aber bei seiner Agententätigkeit
spielten finanzielleAnreize keine Rolle.
Er reichte seine wertvollen Informatio-
nen aus ideologischen Gründen weiter.
Seine rechtslastigen Überzeugungen
waren eine Maske, die er sich zugelegt
hatte, um seine wahre Gesinnung zu ver-
schleiern.Er wirkte selbstsicher, ja arro-
gant.Einmal sagte er einem renommier-
ten Professor: «Der Unterschied zwi-
schen uns ist, dass ich Geschichte mache,
während Sie über mich schreiben wer-
den.» Trotz allem litt er lautWeggefähr-
ten unter Minderwertigkeitsgefühlen
wegen seiner ärmlichen, südamerikani-
schen Herkunft; offenbar fühlte er sich
stets als «Underdog» unter all den Elite-
Angehörigen, mit denen er verkehrte.

Selbst engste ehemalige Mitarbeiter
äusserten sich schockiert, als sie von sei-
nem Doppelleben erfuhren. Er spielte
die Rolle des exquisit gekleideten, ge-

bildeten und eloquenten Ivy-League-
Absolventen perfekt. Niemand kam auf
die Idee, dass sich dahinter ein fana-
tischer Staatsfeind und Revolutions-
romantiker verbarg. Er machte sich so-
gar die Mühe, sein eher linksliberal ein-
gestelltes Umfeld mit konservativen E-
Mails undArtikeln zu bombardieren.

Man nimmt an, dass er von Havanna
nicht rekrutiert wurde, sondern sich frei-
willig zurVerfügung stellte und bewusst
Posten anpeilte, die ihm Zugang zu für
Kuba wertvollen Informationen ver-
schafften. Wie das FBI letztlich auf ihn
aufmerksam wurde, ist nicht bekannt.

Nie überwundene Verletzungen

Seine ehemaligenKollegen sagen,Rocha
sei wie viele andere Studenten aus Süd-
amerika in den siebziger Jahren poli-
tisiert und radikalisiert worden – als
Reaktion auf den von den USA geför-
derten Putsch Pinochets in Chile, der
1973 die Präsidentschaft des Sozialisten
Allende beendete. Rocha hielt sich da-
mals in China auf. Erklärungsbedürftig
ist weniger die jugendliche Schwärmerei
für FidelCastro undCheGuevara als die
Treue zu Havanna als Erwachsener.Die
meisten seiner Altersgenossen gingen
irgendwann desillusioniert auf Distanz
zum diktatorischen Regime Castros.

Aber offenbar waren die Verletzun-
gen aus seinen frühen Jahren und der
Wunsch nach Rache grösser als sein
politischer Realismus. Mitarbeitern er-
zählte er oft, wie er als Junge in Har-
lem gehänselt worden sei. Ein alter Kol-
lege sagte, Rocha habe alles im Leben
den USA zu verdanken; dessen Biogra-
fie sei die Verkörperung des amerikani-
schenTraums.Er verstehe nicht,wie sich
ausgerechnet so jemand gegen das Land
habe wenden können.

Abgesehen von den menschlichen
Kosten – Rocha hat zweifellos zahlrei-
che kubanische Regimegegner, die sich
ihm anvertrauten, denunziert – ist gra-
vierend,dassHavanna seine Informatio-
nenwohlmit denRussen teilte.DerFBI-
Agent, der Rocha überführte, fragte ihn
laut Gesprächsprotokoll, ob er immer
noch ein Verbündeter Havannas sei. Da
bekommt Rocha einen Wutanfall, fällt
aus der Rolle des Gentlemans und pol-
tert wie ein ungehobelter Macho: «Das
macht mich wütend! Willst du meine
Männlichkeit infrage stellen? Ich werde
dir zeigen, dass ich Eier habe! Ich habe
sie, ich habe sie!» Man erhält den Ein-
druck, seine ganze Karriere sei bloss ein
Spuk gewesen und er selbst immer noch
ein mittelloser Junge, der sich auf der
Strasse Respekt verschaffen muss.

Manuel Rocha
US-Diplomat
in Havannas DienstenAP


